我今年64岁，生在农村，长在农村。乡下孩子早当家，六七岁就跟着拾柴火、捡稻穗、打猪草；年岁稍长，便要扛些重活。记忆里最清晰的，是十一二岁砍茅柴的日子。

       老家砍柴分两种：硬柴要青壮劳力去大山里砍，耗上整整一天；茅柴是小山上的低矮杂树，男女老少都能去，小半天便能往返。生火做饭，硬柴耐烧，茅柴却少不了——它是最好的引火料。

       我砍茅柴的日子，前后有两三年。到十五六岁，便跟着去大山里砍硬柴了。如今回想，那段时光里藏着我年少的懵懂，藏着祖父没说透的道理，更藏着我成年后才懂的滋味。

       儿时印象里，祖父总在忙：要么下地做农活，要么侍弄屋后的菜地；父亲是家里的顶梁柱，白天在生产队种庄稼，抽空还要去大山里砍硬柴。看着他们起早贪黑的模样，我心里说不出的滋味，只盼着自己快点长大，能替家里分些担子。

       约莫十一岁那年，祖父对我说：“书要好好读，活也得好好干。吃点苦不亏，将来不管做什么，都用得上。”说着，他给我备好了一套家伙：长短刚好的竹冲担、结实的钩索、能借力的打杵，还有一把磨得锃亮、带点弯度的茅柴刀。他还细细叮嘱：“走常有人走的山路，遇上同伴就一起；砍柴就去阳坡、坡缓，还能看见山下的人家，不害怕；独苗的小树别砍，留着让它长成材。”最后，他特意教我捆柴：“钩索要垫在柴捆最底下，柴得捆紧实，身后那捆要比身前的沉些——挑的时候借地势把柴穿在冲担两头，底端朝上，走起来才稳。”

       第一次独自上山，大约走了三、四公里的田间小路和山路，是水漫山脉生产大队的桑叶场、茶林场周边的山坡，心里确实发怵，可走得多了，也就不怕了。每次挑柴回家，祖父从不多问砍了多少，只笑着迎上来：“累不累？先喝口水。”他眼神里的东西，我那时读不懂，如今想起来，满是疼惜。

       后来我参军入伍，再后来在省城安家，退休多年。祖父已经走了37年，可每次想起砍柴的日子，他的话、他的笑，还有阳坡上暖融融的光线，都清晰得像昨天。就连当初不懂的“身后柴沉些”，也终于明白——原来那不是苛责，是教我把路走稳的智慧。

       如今日子好了，没人再砍柴了，家家户户都用上了液化气。当年砍过柴的小山，早已长满参天大树；竹冲担、钩索、茅柴刀，也成了记忆里的旧物。可那段时光教我的事，却像山间的泉水，一路淌进我往后的日子里：踏实做事，耐住辛苦，心里装着分寸。

       原来，少年时砍柴的苦，从来不是苦。那是祖父用岁月慢慢酿的酒，越陈越暖，越品越醇。