破晓时分的蓝江入海口，咸湿的海风裹挟着北回归线以南热带雨林特有的气息，让我的衣衫沾染了半湿。

       对岸的椰林在晨雾中若隐若现，几艘渔船正在波光粼粼的海面上撒网。越南向导映雪指着不远处一片隆起的高地：“那就是唐朝诗人王勃的安息之地。”

王勃墓大门

       穿过一片被弹痕刻满的椰树林，铁丝网围起的遗址赫然跃入眼前。谁也无法想象，大唐最耀眼的文星，最终陨落在这片热带土地上。

       王勃墓园坐落在越南义安省宜禄县宜春乡蓝江左岸，1972年美国对越南实施的大轰炸，将这座墓园尽毁，唯有几块唐代风格的砖石半埋在红土中，隐约拼凑出祠庙曾经的轮廓。

       令人动容的是，废墟中央新立的花岗岩墓碑——上面同时镌刻着中文和越文：“唐诗人王子安之灵位”。我们现在所看到的墓园，是后来当地民众自发集资修建的，包括祠庙、围墙和碑亭。

王勃墓

       亭下，一块斑驳的墓碑，历经岁月洗礼，碑文已模糊不清，无法辨认。碑前的石案上，摆着满满的供果，香炉里积着新鲜的香灰，显然常有人来祭拜。

       听向导映雪介绍，每天清晨都会有个老人来清扫。正说着，一位驼背老者蹒跚而来，手里拿着扫帚和鲜花。他就是75岁的越南老兵阮文雄，当年冒死从炸毁的祠庙中抢救出王勃雕像的人。

       “木像的左脚被火烧过，”老阮抚摸着墓碑上的刻字说，“但面容还看得出是中原人的清秀。”他打开手机相册，照片中的雕像头戴唐巾，身着宽袍，右手虚握如持笔，眉宇间凝着跨越千年的孤傲。

       站在王勃最终安息的土地上，我禁不住思绪万千。遥想龙朔元年（661年）的长安，11岁的王勃正在弘文馆诵读《诗经》，已是名动京城的“神童”。其祖父王通是隋末大儒，叔祖王绩开创“山水田园诗派”，父亲王福畤官至太常博士。

滕王阁

       这个河东王氏家族，自汉末以来就以文采传家。“六岁善文辞,九岁得颜师古注《汉书》读之,作《指瑕》以擿其失。”我对着蓝江滔滔水流喃喃自语。江水呜咽，似在回应我的追思。

       15岁向宰相刘祥道上书言政，16岁应幽素科及第，授朝散郎——这般履历，纵览中国文学史亦属罕见。更难得的是他17岁所作的《乾元殿颂》，竟让唐高宗连叹三声“奇才”。

       江风突然转急，浪花拍岸声恍若长安宫殿里的钟鼓。我想象着麟德三年（666年）的春天，少年得志的王勃如何以从七品朝散郎的身份，随驾参加泰山封禅大典。

       他骑马走在仪仗队中，锦袍玉带，目若朗星，笔下流出“云销雨霁，彩彻区明”这般预言盛唐气象的句子。

       然而，命运的转折来得猝不及防。乾封元年（666年），沛王李贤与英王李显（即后来的唐中宗）斗鸡取乐，王勃助兴而作《檄英王鸡文》，写下“两雄不堪并立，一啄何敢自妄”这样的戏谑之词。

       谁能料到，这篇游戏文字竟触动了高宗最敏感的神经——太宗玄武门之变的惨痛记忆尚未消退。“即日斥勃，勿令入府。”圣旨一下，王勃被逐出长安。

       我在墓园里蹲下身来，抓起一把红土，灼热的触感仿佛千年前那个青年才俊被赶出王府时的羞愤。蓝江对岸有鸡鸣声传来，恍惚间竟似听见历史的嘲讽。

       被逐后的3年间，王勃漫游巴蜀。在峨眉金顶，他写下“长江悲已滞，万里念将归”；在锦官城外，吟出“乱烟笼碧砌，飞月向南端”。这些诗篇已透露出从华丽辞章向深沉意境的转变。

       咸亨二年（671年），王勃任虢州参军期间遭遇人生最大劫难。关于那个叫曹达的官奴之死，新旧唐书都记载模糊。但站在交趾（现越南）的烈日下细想，一个曾得皇帝赏识的才子，怎会无故杀死官奴？更可能是陷于官场倾轧，毕竟他曾在诗中自陈“耿介不偶俗，是非空自持”。

滕王阁近观

       上元二年（675年）秋，王勃南下交趾省亲。途经洪州时，恰逢都督阎伯屿重修滕王阁大宴宾客。那个重阳佳节，26岁的王勃在酒酣耳热之际，接过纸笔写下“豫章故郡，洪都新府”。

       我忽然明白为何《滕王阁序》能成为千古绝唱。那是王勃用全部生命经验凝练的华章：有“时运不齐，命途多舛”的感慨，有“老当益壮，宁移白首之心”的倔强，更有“北海虽赊，扶摇可接”的希望。

       当写到“阁中帝子今何在？槛外长江空自流”时，他是否已预感到自己也将如帝子般转瞬即逝？

       据越南《大南一统志》记载，王勃于上元三年（676年）初夏抵达交趾。在宜禄县的刺史府衙遗址旁，我找到了可能是王勃与生活窘困的父亲相聚之地——一处唐代风格的建筑基址，虽然已被后来的建筑覆盖，但地基的莲花纹砖明显是初唐样式。

       当地85岁的老祭司阮文泰告诉我，族谱记载他的先祖曾见证王勃父子相见：“诗人穿着褪色的唐装，跪在父亲面前久久不起。”这个场景在王勃的《上百里昌言疏》中得到印证：“如勃尚何言哉！辱亲可谓深矣。诚宜灰身粉骨，以谢君父……”王勃在交趾陪伴父亲3个月后，于秋八月乘船启程北返，行至蓝江入海口时，遭遇突如其来的风暴。

       当南海的巨浪吞噬帆船时，可曾知道它卷走的是怎样一颗文星？潮水将他的遗体送回蓝江岸畔，交趾百姓认出那位在滕王阁写下“落霞与孤鹜齐飞”的青年，于是将他安葬在红壤高坡上，面朝北方的中原。

登滕王阁观落日

       如今，站在墓址眺望，只见菠萝蜜树在烈日下投出斑驳阴影，几个越南孩童在废墟间追逐嬉戏。他们不知道，这片长满野芒的土地下，安息着整个盛唐文学的黎明。

       我乘坐的渔船行至当年出事海域，船公指着远处泛着白沫的漩涡区告诉我：“就是那里，老辈人说诗人的船是被龙卷风掀翻的。”夕阳西下，整个南海被染成金红色。

       恍惚间，我看见一叶扁舟在惊涛中挣扎，那个27岁的青年紧紧抱着写给父亲的诗稿。咸涩的海水灌入口鼻时，他是否想起滕王阁上的欢声笑语，是否遗憾未完成的诗篇？

       “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”我忽然顿悟：这千古名句写的不仅是鄱阳湖，更是诗人预见的生命终点——那落日熔金般的壮美，孤鹜挣扎的凄绝，水天相接的永恒。

       回到岸上，老阮邀请我去他家瞻仰王勃木雕像。雕像供奉在厅堂正中的神龛里，前面摆着新鲜的水果和香炉。

       令人惊讶的是，旁边还供着一本越文版的《滕王阁序》。“我们这里的孩子都要背‘海内存知己，天涯若比邻’。”老阮的孙女阮氏梅用流利的中文说。她告诉我，义安省的中学每年都会组织学生来王勃墓遗址朗诵诗歌，“王勃在我们心中，就像你们的李白杜甫一样重要”。

       夜幕降临时，村民们聚集在遗址前举行每月一次的诗歌晚会。老人们用古越语吟唱《送杜少府之任蜀州》，孩子们表演根据王勃生平改编的水上木偶戏。当“落霞与孤鹜齐飞”的诗句在椰风中回荡时，我忽然明白：王勃早已成为连接中越文化的永恒桥梁。

       深夜独坐蓝江边，看渔火点点。老阮拿来家藏的《王勃诗集》越文译本，扉页上写着：“诗人虽死，诗意永存。”是啊，王勃肉身虽逝，但他的诗魂早已跨越国界。

       在山西河津故里，在江西南昌滕王阁，在越南义安省，在所有被汉字文明浸润的土地上，人们用不同的语言传诵着同一个天才的故事。那个写下“天高地迥，觉宇宙之无穷”的青年，最终化作宇宙间永恒的存在。

       蓝江水在不远处呜咽。当地老人说月夜常能听到吟诗声，用他们听不懂的中原官话。我静立良久，似有朗朗诵诗声传来。每当海潮拍岸，那汹涌的波涛便化作磨墨的砚台，将南海万顷碧波研成永不枯竭的墨汁；每当风过椰林，那沙沙的叶响便成了诗人吟哦的平仄，在热带的天宇下续写着未完成的诗篇。

       27岁的生命或许短暂，但天地却以永恒的方式为他执笔——浪花在礁石上写下“秋水共长天一色”的注脚，季风在沙滩上勾勒“天涯若比邻”的轮廓，就连珊瑚丛中闪烁的磷光，也都是散落的诗眼，在深海中明明灭灭。这绵延千里的海岸线，何尝不是一轴无尽的长卷，让那位早逝的诗人，得以继续他被海浪中断的歌唱。

       离去时，朝阳正从南海的边际喷薄而出，万道金光洒在蓝江粼粼的水面上。江风拂过，泛起无数金红交错的光斑，犹如千片碎金在碧绸上跳跃舞动。

       恍惚间，一只孤鹜掠过水面，它的剪影在晨光中划过优美的弧线，竟与千年前鄱阳湖上的那道晚霞中的孤影别无二致。

       这一刻，时光仿佛折叠，空间已然消融，让人顿悟：原来真正的诗魂从不曾离去，他们只是化作了天地间的气息，融进了山河的脉搏，在每一个被吟诵的诗句里获得重生。

       在这片经历过战火洗礼的红土地上，王勃的墓园或许简陋，也不引人注目，但他的诗篇早已在时光的长河中筑起不朽的丰碑。

       那碑不在石头上，而在每一个向往美的心灵里；那墓不在泥土下，而在每一轮照耀过唐诗的月光中。

       当世界各地的游人至此凭吊，当越南的学子用异国的声调吟诵“天涯若比邻”，当中国的旅人在异乡听到“秋水共长天一色”的越语翻译，王勃的生命就在这一次次的文化回响中延续。

       此刻，我站在蓝江入海口，看着那片曾经吞噬天才的海域，忽然明白：每一次《王子安集注》被翻开，每一次“落霞与孤鹜齐飞”被吟咏，都是时空隧道的一次开启，让我们得以与那位27岁的诗人重逢。

       他的生命虽然永远定格在青春的年纪，他的诗魂却随着南海的潮汐涨落了千年，随着每一阵掠过椰林的风声传诵不息。

       这或许就是文学最大的奇迹——让一个生命突破时间的囚笼，让一片诗心跨越疆域的界限，最终成为人类共同的精神财富。

       朝阳愈升愈高。我最后回望那座简陋却又不凡的墓园，心中恍然：王勃从未长眠于此，他与天地同在，与诗歌同辉，在这片他曾经踏足的土地上，永远地活着，永远地年轻着。