语文课做阅读题，《哈萨克的转场》里那句“牧场快养不活我们了”，我反反复复在心里念了好几遍。小时候问过爸爸为什么不能继续呆在乡下住，他的回答大概也是如此，水稻正在缩减，田鱼很难养了，磨柴刀的石板早就不知道丢到哪去，他问我你还记得怎么生火吗？我踌躇半天，憋不出答案。

       但我还是想回去坐在田埂上，用芦苇草无聊地在空中划大字，脚边的水洼像镜子碎片洒落在绿地上，映着黄昏好像另一片天地。看老牛上牙磨着下牙，有节奏地晃着尾巴。好像我幼时的美好，都被磨杵磨碎撒在那些邻居种的黄瓜，埋在火坑里的红薯，水缸里鱼儿摆出的水花里了。

       文章最后抛出了一个问题，房子星罗棋布的城市里，真的是哈萨克的归宿吗？我在乡下也并没有呆多久，却也升起了这样的问题。城市里形状相似的盒子便是我的屈身之所吗？但也许是因为我还小时不明白乡村的辛劳，把那山涧的黎明当做了只可无限向往，不可接近半步的美好的魅影，当做舒缓自己身陷桎梏的痛苦的一丝光亮罢了。