五·一，堂兄发了个视频，屋外的清水江。就写了这篇小文。

       堂兄家门口。我叫我堂兄和尚哥。和尚哥，小时候这么叫，就一辈子这么叫。

       故乡的河，清水江。去年回故乡，我堂兄划船带我玩了一趟。还亲自做清水江鱼盛情招待我们。我初中同桌华兴让我开船也游了一趟。过瘾得很。华兴负责巡河。负责山的平安的是山神，我老同学是河神。勾起近半世纪前在河上和小伙伴云哥划蓬船打鱼的记忆。

       黔东南，十万大山，森林茂密、河流沟汊众多、民族风情浓郁、美食丰富独特，还有鼓楼、风雨桥、苗族飞歌、侗族大歌、苗侗服饰……

       故乡远口镇就在清水江畔。

       从清水江往下，进入沅江，最后到达洞庭湖，长达一千多里，途经托口镇、洪江古城、芷江、黔阳古城、常德……

       洪江，一个码头小镇，鼎盛时期人口竟高达二十万；常德，就是著名的常德保卫战的那个常德……

       我和尚哥从十五六岁开始，在这条河上做了二十年水手！把故乡的木材扎成“排”，扒排到下游去卖。吃住都在排上，一去就是十几天、几十天甚至数月，尝尽人间酸甜苦辣，惯看秋月春风。有时排搁浅卡在某个地方，得在那里和激流搏斗好几天。

       这条水上，有多少可歌可泣的故事！

       做梦都想有我和尚哥那样的经历，那样，或许我的写作会更有点意思吧。

       The international workers’ day——国际劳工节。一百四十年前，国际劳动者为争取每周工作五天，每天工作八小时……通过斗争而设立的节日。

       可是，996、007，遍及神州大地，已经20多年了……

姚祖喜（2026.5.1 杏林居）