肥西地区流传着这样一句谚语：“年怕中秋月怕半。”其意在于，当中秋节悄然逝去，一年便即将步入尾声，春节的喜庆氛围开始悄然酝酿；而当一个月份行至半途，便意味着这个月即将匆匆流逝。值此马年中秋之际，我们《淝南石狮亦政堂》家族微信群内，关于中秋的热烈讨论如新年礼炮般此起彼伏，热闹非凡。尤为值得一提的是，一位名为“同人”的宗亲在群中提议：“吴仿大哥，你玩过火把吗？能否撰写一篇玩火把的文章分享于群内，让家人们共赏往昔风采？”承蒙宗亲厚爱，我当即提笔，闭目凝思，仿佛一条久别故乡的游鱼，悠然摆尾，穿越时光的长河，回到了巢湖西岸的刘河公社老庙大队小庙生产队，那段儿时玩火把的欢乐时光在脑海中徐徐展开。

       时光回溯至1961年，党中央在八届九中全会上提出了“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，全国上下积极响应，面貌焕然一新。父老乡亲们历经“共产风”的洗礼，终得重生，生产热情空前高涨，母亲的脸上也绽放出了久违的笑容，我亦随之欢欣鼓舞。

       1965年6月，年仅14岁的我以优异成绩考入肥西中学，这是当时县内首屈一指的高等学府，心中满是自豪与憧憬。9月10日，正值中秋佳节，9日周六下午课程结束后，我便迫不及待地奔回县政府大院。彼时，父亲在县委农工部任职，我们父子二人蜗居于县委小楼下拐角处一间仅十平米的小屋内（此屋至今犹存）。父亲早已等候多时，微笑着说道：“明天就是中秋节，我俩赶快回家。”我朗声答道：“我要去家玩火把！”

       从县城至老家，虽有30里砂石公路，但我们父子二人选择抄近路，沿中派河小路前行，仅27里之遥。待我们风尘仆仆赶回家中时，已是繁星点点。母亲又惊又喜，嗔怪道：“早端午晚中秋，麻早上（方言明天早上）来家又不迟，你俩跑得好累吧”，我大声回应：“不累，麻早上我要扎火把！”

       次日清晨，母亲精心准备了一顿“阳米面”粉折，我狼吞虎咽，连食两碗。饭后，我直奔隔壁兄长吴昌有家中。昌有年长我一岁，乃我儿时玩伴，他命运多舛，父母早逝，有位同胞姐姐亦下落不明，作为我堂叔也是他舅舅的嗣子，二人相依为命。幸得他们自食其力，无甚负担，成为队里年终分配的得款户。邦存叔虽为“独眼龙”，但干起农活来毫不逊色，舍得出力，我家中若有重农活或需往返县城给父亲送信之事，皆由他代劳。昌有虽未受过教育，但头脑灵光，干活眼疾手快，堪称一把好手。他见我前来，满脸欢喜，指着大门外铺在地上的野蒿说道：“我晓得你今个来家，早已将蒿子砍来晒干。”望着那一大片干枯的蒿草，我心生感动。说话间，昌有从家中取出两根一米多长的柳树棍和一卷草绳，我则从他家搬出两条小板凳，开始扎制火把。 

       我们二人配合默契，满脸喜悦。我将蒿草一把把捋整齐递给昌有，他将蒿草均匀地裹在树棍四周，里层还特意放置了一层薄薄的麦稭草，以便于燃烧。随后，他用草绳从根部开始紧紧缠绕捆扎，每隔十几公分便打一个结，前头形成蓬松的草把头，顶端额外捆扎了几根麦稭草作为“引信”，留下一节光棍作为手柄，整体造型宛如一柄粗壮的鸡毛掸子。

       “大功告成”后，我们将两根火把倚靠在昌有家的草垛旁。邦存叔下集归来，见状对我说道：“吴仿啊，你要专心读书，别学昌有，一玩起来全身劲。”我笑着回应：“小爷（方言中叔叔之意）你说的对，但我听老师讲过玩火把的故事，您可晓得？”叔叔反问道：“你们小孩子不懂，我们家这里哪个大人不晓得？八月十五杀鞑子，已讲了好多年。”于是，叔叔娓娓道来。

       原来，在我们家乡，流传着关于“火把节”的动人传说。元末红巾军起义之时，曾掀起一场轰轰烈烈的“八月十五杀鞑子”事件。起义军首领韩山童、刘福通组织农民奋起反抗，约定以火把为号令，各地农民纷纷响应，举火把而起，攻克颍州（今安徽阜阳市）后，这一行为逐渐演变为中秋夜举火把游行的习俗，以此纪念安徽本土的这段历史壮举。同时，在农耕社会的文化中，火把的明火被视为能够驱散田间瘟疫、邪恶的象征，保佑家人和牲畜平安无事，还能烧去田间残留的害虫，为秋熟作物祈福丰收。

       我有一本藏书名为《中国人的规矩》，其中在民俗礼仪一节中详细记载了玩火把的规矩：一是白天不得点火把四处奔跑，只能在夜晚田间村头玩耍，且不得从屋内接连点着两根火把走出门外，特别是家中有人出远门在外时，更不得立即清扫垃圾出门；二是火把只能沿田埂、村路行走，不得在田间随意践踏，寓意护田驱虫而非破坏农田。此外，火把扎制好后不得带入家门，应堆放于草垛边。玩完火把后，还可进行“摸秋”活动。因为“八月十五摸秋不算偷”，玩完火把后到田间顺手摸点秋熟作物，图的是吉利和尝鲜。摸到辣椒则寓意不害眼病，摸到棉桃则日子红火，摸到山竽则金玉满堂，摸到花生则多子多福等等。不过摸秋亦有规矩：一是点到为止，不得携带篮子等容器，摘下后不得丢弃于地；二是不分地界，各村可互摸，主人家见状亦佯装不知，若骂人则会被邻里笑话。总之，摸秋全凭运气，摸到何物便是何物。

       中秋午饭后，我分别约上村里的玩伴兄弟们——昌春、昌能、昌发、昌善、昌爱以及小我一岁的邦荣叔，还有年长的昌应大哥，约定好晚上的出发时间。俗话说“十五十六，你落我出”，意指每逢阴历十五、十六日傍晚时分，太阳与月亮交替迅速。傍晚时分，夕阳余晖洒满西天，一轮圆月已从巢湖水面喷薄而出，整个村子顿时沸腾起来。各家的孩子们纷纷举起形态各异的火把走出家门，亦有少数大人加入其中，沿着村外通向巢湖的抗旱沟埂快步奔跑。他们穿着各异，有的长裤短衫，有的短裤光膀，还有的在腰间系个草葽子，宛如“起义军”再现。我和兄弟们迅速融入这浩荡的队伍之中。昌有关切地叮嘱我：“火把需紧握手中，勿被人抢去。”行进至百米外的抗旱沟大桥时，众人在桥上聚集，举目四望，只见各村周围火光点点，一条条火龙奔向空旷的田间，火光与笑声交织在一起，将节日的气氛渲染得热烈而庄重。我竭尽全力想将火把举得更高一些，以彰显与众不同。然而一不留神间，火把竟被邻村黄岗生产队的大个子抢去。我两手空空，急得哭了起来。昌有见状，毫不犹豫地将他的火把递给我。我死死抓住火把柄，横着摇晃起来，火把在手中如火炬般熊熊燃烧，我破涕为笑。随着火把逐渐燃尽，喧嚣声也渐渐平息下来。有个兄弟提议去扒竽头吃，想必这就是书上所说的“摸秋”吧。昌有小声对我说：“我们回家吧，不然你妈会担心的。”于是我们二人一路小跑回到家。

       只见10岁的妹妹手中拿着一个麻饼，舍不得大口吃，只能一点一点地用舌头舔食；3岁的弟弟则在罗罗（摇床）里睡得正香。我迫不及待地告诉母亲：“我的火把被人抢去了，是昌有大哥把他的火把给我玩的。”为表达谢意，母亲从父亲的挎包中取出一个麻饼送给昌有。在那个年代，这无疑是一份厚重的礼物、一块高档的月饼。

       时光荏苒，转眼间61年已过。巢湖岸边的故乡已盖起了一百多幢现代化高楼，小区分别以《幸、福、安、康》四字命名，即幸园、福园等。父老乡亲们在党的富民政策照耀下，“摇身一变”成为了梦寐以求的城里人。他们购物于小区超市之中，出行有公交客运之便，每日生活如过年般惬意。江淮运河在门前蜿蜒流淌，奔向碧波荡漾的巢湖，最终汇入奔腾不息的长江。

       身处新时代之中，广阔的农村处处展现出世外桃源般的美景。然而野蒿却已难觅踪影，扎制火把的原料亦随之消失。人们不再将玩火把作为中秋节的唯一庆祝方式，取而代之的是“广场舞”“刷视频”“电影节”“唱大戏”等丰富多彩的活动形式。他们品尝着各式各样、眼花缭乱的新潮月饼，变着法子赏月过节。在巢湖岸边的“润雨庄园”里，中秋国庆期间将举行千人火把巡游活动，集体火把夜游田园、非遗打铁花、火壸、火龙炮、风火轮火秀、川剧变脸以及晚霞户外音乐会等精彩纷呈的表演将轮番上演。还有大型篝火狂欢派对等着大家围着篝火跳舞互动，共同度过一个新时代的精彩佳节。“双节”未至，已有众多县城和合肥市民通过网络预约前往参与。

       昔日八月十五玩火把的风俗，已成为我梦中的一道美丽风景。我将把它讲述给孙辈们听，让他们接力传承家乡的故事，让这份独特的文化记忆永远流淌在我们的血脉之中。

       【作者简介】吴仿，男，汉族，安徽肥西人，年逾古稀，中共党员，退役军人，“肥西农商银行”退休者，肥西县作家协会、合肥市作家协会会员，南国文学和中国散文学会会员，鄂东吴氏联谊暨文化研究会副会长，安徽省肥西县淝南石狮吴氏宗亲会会长，曾在《派河》《肥西报》《同步悦读》《南国文学原创版》《卡伦湖文学》《青年文学家》纸媒和微刋发表多篇散文和少量诗歌，抒发人生感悟，传递人间真情，感恩伟大时代。2024年和2025年，连获青年文学家和南国文学优秀作家称号，2025年4月，一篇散文入选第七届中国当代散文精选300篇获奖作品集。2026年元月荣获青年文学家“文学先锋”称号。