小时候，天空很蓝，河水很清。

        木屐多用轻木制成，样子有些像如今的拖鞋。

        每当夜幕降临，村里人便趿着各式木屐出门，走在路上，“滴哒、滴哒、滴哒哒……”那声音，穿过数十载光阴，至今仍在我耳边回响。

        那是木屐叩过麻石板路的声音。它在幽深的小巷里回荡，清脆、响亮，如同铁锤敲打着铁砧。

        声音从巷子的一头传来，渐渐清晰，又缓缓淡去，余音缭绕，久久不散。

        那时，村里人多爱穿木屐。而我最盼听的，是本村“冲哥”的木屐声，还有他随身相伴的口琴声。每至夜晚，他便趿着木屐，揣着口琴，从村东“滴哒滴哒”地走向村西，一路洒下清亮亮的琴音。

        那画面，那声响，至今想起，心里仍是亮堂堂的。

        可惜，生活节奏越来越快，木屐也终被时光遗弃。自打塑胶拖鞋流行起来，它便悄然退场。

        那“滴哒滴哒”的清脆回响，终于越走越远，沉入记忆的巷子深处，再难寻回。