莲塘午后，日影斑驳。我正闲步，一辆电动三轮车悠悠驶来，驾车的是位大娘。

       驻足闲聊，她眉眼含笑。我笑问去向，她爽朗答道：屋企刚下米煲饭，趁这空档来菜地摘两条水瓜，回头做道蒜蓉鱼片蒸水瓜！好一个舌尖上的行家。俗话说下了米再摘菜，方知这时间差里的讲究～菜最鲜，味才正。

       言语间，尽是烟火生活的从容，原是为了守住那份极致的鲜活。不多时，她摘瓜归来，道声唔该，旋即上车。但见她左手控把，右手反握后横杆，侧首一瞥，动作行云流水。电单车应声倒掠而出，数十米外，稳稳停在蕉园之畔。她拍拍手，指着那挂满枝头的大蕉招呼：老板，买蕉么？一块五一斤。

       至此方悟，大娘此行，非独为厨下添菜，更是田头营生。

       我自诩八十年代初便拿了驾照，也算老司机，见她这般神龙摆尾的倒车绝技，直惊得“眼镜都跌晒”，甘拜下风。若当年路考以此为标准，我恐难通关。问及年纪，她笑声朗朗：六十啦！

       目送她驾车融入夕阳，一脸安暖，我不禁莞尔。这哪里是寻常巷陌的“中国大妈”，分明是这新农村画卷中，一位生机勃发、活得敞亮又精致的女主人。

       有人说，生活就是柴米油盐～但在莲塘的午后，我遇见了大妈的浪漫。她手握方向盘，开着那辆明黄色的电动三轮车，在水瓜地里穿梭，在蕉林旁停驻。左手是生计～摘瓜卖蕉，右手是生活～驾车兜风。

       就像这满塘荷塘，哪怕是最普通的绿叶，也在悄悄孕育着浪漫。六十岁的她，眼里有光，脚下有风。

       这才是新农村里，最鲜活、最动人的模样。